как малоподвижный образ жизни отражается в русском языке
Движение — один из главных концептов в любом языке, и в русском он раскрывается по-своему. Мы поговорили с доктором филологических наук и писателем Максимом Кронгаузом о том, почему таракан ползет, а не бежит, чем Обломов лучше Штольца и как в целом малоподвижность выражается в языке и причем тут геморрой.
Вы знаете несколько языков. Хватает ли нам слов в русском для описания движения или его отсутствия?
Труднее всего сравнивать себя с другими, сравнивать русский язык с другими языками: мы хорошо знаем про себя, но плохо знаем про других, при этом других так много, что наверняка мы чего-то не знаем. Поэтому я всё-таки сосредоточусь на русском языке.
Язык — мудрое существо, и он дает нам возможность разговаривать о том, что для нас важно. В этом смысле «движение» и «неподвижность» являются очень важными концептами для русского. Для нашего языка, прежде всего, характерно наличие целого ряда пар похожих глаголов, таких как «идти — ходить», «плыть — плавать», «брести — бродить» и так далее. Всего ― чуть больше десятка пар. С одной стороны этой пары ― глаголы направленного движения, с другой — глаголы с похожим по механике выполнения видом движения, но это движение либо ненаправленное, либо повторяющееся, почти бесконечное. Наш язык приковывает нас к этому разделению смыслов ― и на письме, и в жизни.
Кажется, именно про хождение мы можем говорить огромным количеством синонимов. В первую очередь в голову приходят именно глаголы бесконечного ненаправленного движения вроде «расхаживать», «брести», «плестись», «тащиться», «блуждать». А на быструю, уверенную ходьбу глаголов как будто не осталось.
Даже один и тот же глагол в паре может трактоваться по-разному в зависимости от контекста. Например, глагол «ходить» может говорить как о беспорядочном движении без цели (он нервно ходит по комнате), так и о целенаправленном регулярном (он каждый день ходит в школу). Но в целом в русском языке и правда довольно много ненаправленного, бессмысленного движения — «блуждать», «брести», «плестись», а также глаголов, которые характеризуют какую-то тяжесть, затруднённость при движении ― например, «тащиться». И если «блуждать» — это романтический глагол, то «тащиться» — бытовой: он сразу дает представление об уставшем человеке, который с трудом передвигает ноги. А раз язык подсовывает нам какие-то особенные слова для обозначения такого движения, значит, оно важно для нас, носителей этого языка, то есть мы часто именно тащимся, а не просто идем.
У быстрого движения, на самом деле, тоже есть свои варианты. Более того, они широко используются метафорически ― например, «бежать», «нестись» и «лететь» может даже время. А вот облака способны и лететь, и плыть. Почему-то метафорический глагол «плыть» обязательно сопровождается идеей плавного и медленного движения, а «лететь» — быстрого, хотя и то, и другое движение в реальности можно выполнять на разной скорости.
Возникает ощущение, что всю жизнь сидим мы, а идёт, бежит и плывет — всё вокруг.
Довольно естественно интерпретировать время и ожидание через пространство и движение ― «дни бредут друг за другом», «время ползет». Интересен и другой факт: когда мы говорим о движении живых существ, собака у нас может ходить, бежать, ползти. Но если взять, допустим, таракана, он у нас почему-то ползёт, а не идет — для нас его ноги как будто исчезают. Есть очень много неожиданных использований этих глаголов, не всегда объяснимых, но всегда оправданных.
Сидеть — и правда один из главных русских глаголов: и положения в пространстве, и в целом. У него очень большой разброс значений. Мы понимаем, что «сидеть» — это находиться в определенной позе, но можно привести и много других примеров.
Кроме того, в сочетании с приставками глагол сидения практически превращается в глагол действия. Если взять глагол «подсидеть», то фактически он означает «сдвинуть кого-то, занять его место». Интересно, как глагол может стать творческим: «высидеть» — создать что-то в позе сидения, задействовав собственное терпение. Например, «высиживать идею». А еще есть «пересидеть» — в значении сделать больше, чем кто-то, переиграть кого-то.
«Сидеть» привычно встраивается в конструкции, не связанные с позой. При этом и для работы, и для учебы сидение ― это наиболее естественное состояние. То есть, для многих существование проходит именно в этой позе ― поэтому само «сидение» и стало интерпретироваться как просто нахождение.
Даже если мир крутится вокруг нас, мы не обязательно должны сидеть.
Но при этом он главный герой. Другой пример — Емеля. Поэтому не факт, что в русском языке «лежать» — это плохо. Мне не кажется, что в русской культуре и мифологии есть отрицательное отношение к тем, кто любит сидеть и лежать. Даже слово «лежебока» хоть и ругательство, но любовное. Или вот «насиженное место», безусловно положительная характеристика привычной локации. Особенность русской культуры в том, что многие русские герои малоподвижны, но это как будто не делает их хуже. Для многих Обломов по сравнению со Штольцем более приятный: это противопоставление человека недеятельного и сверхдеятельного, а суетливые герои вызывают больше подозрений. С этой точки зрения, сидеть — это нормально. А тот, кто не может усидеть на месте — у того «шило в попе».
При этом у нас есть и негативно окрашенные выражения вроде «засидеться в гостях», «сидят-рассиживают», «сидеть на шее» и «засидеться в девицах». То есть, слишком долго сидеть — тоже плохо, как и слишком долго лежать.
Мы упомянули «шило», хочется поговорить и о другой метафоре. Почему любая проблема — это геморрой?
У геморроя может быть много причин, но, с бытовой точки зрения, он связан с часто сидящим человеком. В данном случае это заболевание приобретает метафорическое значение проблемы и неприятности и отсылает нас к мысли, что быть человеком сидящим ― это все-таки проблемно и малоприятно. В первую очередь, для самого человека.
Если смотреть в корень, то эта метафора небезосновательна ― разрешение такой неприятности, как геморрой, требует значительных усилий. По этой аллегории мы называем и те проблемы, которые неожиданно на нас свалились, и те, от которых нельзя избавиться за пять минут. Точно так же мы говорим и о вещах, которые нам не нужны — «зачем мне этот геморрой», отсылая к нежелательности и трудностям, которые связаны с задачей.
Получается, что если исследовать язык и разбирать по нему медицину, можно понять, что сидеть — это в целом хорошо, но главное — не насидеть себе проблему?
Конечно. Я бы сказал так: хороший человек хорошо сидит.
Получается, что в русском языке малоподвижность не считается чем-то плохим, а иногда даже поощряется: в сказках, поэмах, романах, фильмах. Но это вовсе не обязательно означает, что при получении плохих новостей о здоровье их получится просто пересидеть. Иногда случается так, что нужно подойти к проблеме с другой стороны. А чтобы геморрой оставался только метафорической трудностью, лучше не засиживаться с походом к специалисту. Возможно, врач назначит соответствующие препараты для лечения этой болезни. Одним из таких препаратов является Детралекс. Он борется с болью, жжением, дискомфортом и кровотечением при геморрое, помогая снижать риск появления обострений 1, 2, 3.
13 декабря 2022